Мэрилин Монро и мир без любви

Текст: Йонас Мекас1
Перевод: Михаил Моркин

Мэрилин Монро, святая из пустынь Невады. Когда все уже сказано о Неприкаянных, рассказано насколько плох фильм и все такое, она все равно остается в нем, ММ, святая. И она будет преследовать вас, вы ее не забудете.

ММ и есть фильм. Женщина, которая познала любовь, познала жизнь, познала мужчин. Преданная всеми, она все же сохранила свою мечту о мужчине, любви и жизни.

Она встречает этих крутых парней, Гейбла, Клифта, Уоллока в поисках любви и жизни; она находит любовь повсюду и плачет по всем. Она – единственное красивое создание во всей уродливой пустыне, во всем мире, в этой дыре, полной жесткости, атомных бомб, смерти.

Все забросили свои мечты, все жесткие люди мира стали циниками, кроме ММ. Она борется за свою мечту, за красоту, невинность и свободу. Именно она борется за любовь в мире, где мужчины воюют и ведут себя жестко. Мужчины плюнули на мир. Именно ММ говорит правду в этом фильме, она обвиняет, судит и обличает. Именно ММ бежит посреди пустыни и от беспомощности кричит в самой сильной сцене ленты: «Вы все мертвы, вы все мертвы!». И непонятно, говорит ли она эти слова Гейблу и Уоллоку или же всему лишенному любви миру.

 
ММ играет себя или создает роль? Создали ли Миллер и Хьюстон персонаж или просто воссоздали ММ? Возможно, она говорит со своими мыслями, своей собственной жизнью. Это уже не очень важно. В маленьких деталях, в ее реакции на Жестокость, ложную мужественность, природу, жизнь так много жизни, что она становится всепоглощающей, одним из самых трагичных современных персонажей в кино и еще одним вкладом в Женщину как Современного Героя в Поиске Любви (смотрите также Another Sky (1954), Любовников (1958), Хиросима, моя любовь (1959), Гневное око (1959) и многие другие фильмы).

Странно, как персонаж в кино собирается по кусочкам. Кино – это не просто красивые композиции и крепко сколоченные истории; кино – это не только визуальные рисунки или игра света. Кино также создает человеческие персонажи.

В кино мы всегда ищем «искусство» или хорошие истории, драму, Идеи, содержание – нас так приучили делать книги. Но почему бы нам не забыть литературу, драму и Аристотеля! Давайте посмотрим на лицо человека на экране, на лицо ММ, и будем смотреть, как оно меняется, реагирует. Не на драму, не на идеи, а на человеческое лицо во всей его наготе. Ни одно другое искусство не может нам этого позволить. Давайте же посмотрим на это лицо, его движения, его тени; в этом лице, лице ММ, и можно найти содержание, историю и идею фильма. На самом деле, в нем можно найти весь мир.

9 февраля 1961 года

  1. Mekas J. Movie Journal: The Rise of the New American Cinema, 1959-1971 (Film and Culture Series). New York, Chichester, West Sussex: Columbia University Press; 2nd Revised edition edition, 2016. pp. 31-32. []