Круг чтения Андрея Тарковского

Тарковский читал много, не всегда записывая впечатление от книг. В «Мартирологе» есть упоминания и цитаты из Достоевского, литературы о нем, писем Чехова, Толстого, Кафки, дзенских притч, Библии, Набокова («Дар»), Шекспира, Монтеня («Опыты»), Торо («Уолден»), Валери, Св. Антония и мн. др. Мы приводим только записи с впечатлением от прочитанного.

Все записи приводятся по изданию: Тарковский А. А. Мартиролог. Дневники 1970-1986 гг. — Флоренция: Международный институт имени А. Тарковского, 2008.

Перечитываю Т. Манна. Гениальный писатель. «Смерть в Венеции» просто потрясающа. Это при нелепом-то сюжете. (15 августа 1970, с. 21).

~

Читаю очерки о Японии Всеволода Овчинникова в «Новом мире» — «Ветка сакуры». Замечательно! Тонко и умно. Хорошо, что мне удалось прочесть их перед поездкой в Осаку. (27 августа 1970, с. 22).

~

Прочел Воннегута «Крестовый поход детей». Да. Он и пацифист, и молодец. Лихо пишет. Но где, где наша русская бессмысленная и бесполезная великая глубина?! Грустно. (1 сентября 1970, с. 23).

~

Прочел “Колыбель для кошки” Воннегута. Мрачная книжка. И бойко написана. Все-таки пессимизм к искусству имеет слишком мало отношения. (9 сентября 1970, с. 31).

~

Прочитал «Мы» Замятина. Очень слабо и претенциозно. Этакая рваная, «динамическая» проза, якобы. Какая-то противненькая. (18 сентября 1970, с. 40).

~

Прочел повесть Акутагавы о водяных — каппах. Довольно убого. Вяло. (18 сентября 1970, с. 41).

~

Читаю «Игру в бисер» — блестящая книга! <..> Сверхискусство, построенное на универсализме, на опыте всех знаний и открытий. Духовный символ жизни. Гениально задуманный роман! Давно не читал ничего подобного. (20 сентября 1970, с. 42).

~

Читаю потрясающего Томаса Манна — «Иосиф и его братья». Какая-то потусторонняя по подходу книга. Потусторонняя кухонная сплетня. Становится понятным, почему машинистка, кончив переписывать «Иосифа», сказала: «Теперь-то хоть я знаю, как это было на самом деле». Да…, а что касается экранизации, то просто не знаю-что сказать. Пока, по-моему, это непередаваемо. (15 ноября 1970, с. 50).

~

Прочитал «Одиссея 2001» Кларка. С отрубленным концом. В заключение И. Ефремов объясняет причины, по которым «отсечен», как он пишет, конец. Я возмутился и написал письмо в редакцию. Результатов, конечно, не будет никаких. М. б., только неприятные. (31 января 1971, с. 54).

~

Увлекся дзеном. Сейчас читаю чью-то диссертацию или просто исследование о Коане. Очень интересно. (2 апреля 1972, с. 73).

~

Прочитал только что научно-фантаст[ическую] повесть Стругацких «Пикник у обочины». Тоже можно было бы сделать лихой сценарий для кого-нибудь. (26 января 1973, с. 81).

~

Еще раз перечитываю «Идиота». Я бы не сказал, что ставить его просто. Очень трудно сделать сценарий. Материал романа грубо делится на «сцены» и на «описание сцен», т. е. перечисление того, что произошло важного для развития рассказа. Исключить из сценария эти «описания» целиком, конечно, нельзя. Кое-что придется переделывать в сцены. Но об этом после. Сейчас самое главное «Белый день». Конечно, самый цельный, стройный, гармоничный и наиболее близкий к сценарию у Достоевского — [роман] «Преступление и наказание». Но его испохабил Лёва Кулиджанов. (4 февраля 1973, с. 85).

~

Читаю воспоминания о Бунине. Какая печальная, истинно русская судьба, какое младенчески не удовлетворенное честолюбие. Несчастный, глубоко несчастный человек! (17 ноября 1973, с. 100).

~

Что-то ничего не слышно о «Докторе Фаустусе», в том смысле, что их продюсер еще не появлялся. Перечитываю роман. Кстати: Манну очень нравился Гессе — «Игра в бисер». Правда, книга эта казалась ему романтичной, нежной, трепетной. А главное — он видел в ней то же существо, что и в своем «Докторе Фаустусе». Надо снять все покровы, все подходы, все приближения издалека. Надо вышелушить суть, надо прочесть ее по-своему. Главное — трагедия одиночества художника и его плата за постижение истины. (2 декабря 1973, с. 101).

~

Прочел «Пер Гюнта» Ибсена. Грандиозно. (18 сентября 1974, с. 122).

~

Читаю «Штиллера» М. Фриша. Он умница, он слишком умница для хорошего писателя, он точен, экономен, обаятелен — японский садик. Он очень мил и похож на своих героев. Это тоже не плюс. Я знаком с ним. Он кормил нас с Ларисой ужином под Локарно. Он был с любовницей, которую все в Швейцарии осуждали за то, что она его любовница. (4 июля 1975, с. 139).

~

Работаю над текстом «Гамлета». Очень помогает подстрочник Морозова. У Лозинского перевод косноязычный, корявый — но имеется в наличии преследование Шекспира. У Пастернака — перевод ужасный, темный; порой даже кажется, что он специально затуманивает смысл «Гамлета», вернее, отдельных его мест. (27 января 1976, с. 147).

~

Перечитал рассказы и «Превращение» Кафки. Что-то он на меня не действует. (17 сентября 1976, с. 164).

~

Прочел «Псалом» Ф. Горенштейна. Это потрясающее сочинение! Вне сомнений — он гений. С какой страстью, последовательностью и страданием, в финале, преодоленном очищением, пониманием святой Роли он рассказывает о человеке и его Боге! Это надо читать! Первые три части менее удачны, иногда несамостоятельны и косноязычны. И манера – чередования пророчеств – натужная, притянутая за уши… Но чем ближе к концу, тем удивительнее. Идею же страстей Господних — жажду Веры, жажду Познания Бога — предвосхитил Достоевский. (5 января 1979, с. 194).

~

Перечитал Кастанеду: «Уроки Дона Хуана». Замечательная книга! И очень правдивая, потому что 1) мир совсем не такой, как нам он представляется, и 2) он вполне может стать другим при определенных условиях. (27 января 1979, с. 195).

~

Прочел «Кюхлю» Тынянова и сборник рассказов Л. Андреева. Тынянов человек способный, но просталински ориентированный. Андреев на этот раз понравился больше. Точным психологическим рисунком. (17 мая 1980, с. 278).

~

Читаю удивительные эссе Лорки – поразительно страстные, возвышенные, глубокие и воистину поэтические прозрения. (6 июня 1980, с. 285).

~

Из любопытства читаю Ефремова – «Лезвие бритвы». Боже! Неужели ему так никто и не сказал, что он графоман; неужели он так и умер в неведении относительно своей бездарности?! (7 июля 1980, с. 295).

~

С огромным энтузиазмом читаю интереснейшую книгу (перевод с английского) Успенского «В поисках чудесного» об уроках Гурджиева. «Новая модель Вселенной» — его же книга, Успенского. (5 апреля 1981, с. 320).

<Чуть позднее АА запишет: «Да, не помню, говорил ли я о концепции Гурджиева? Я не поверил ей, т. к., будучи агностиком, столкнулся с «универсальной» концепцией конструкции вселенной и роли в ней человека. Я не верю всезнайкам. Я допускаю веру, но не знание. А Гурджиев предлагает прямо-таки «метод» существования на основе конструкции, ясной автору от самого начала до самого конца, — что является бессмыслицей в рамках нашего причинного бесконечного мира.

Пока все по этому поводу. Несмотря на отсутствие аргументов, мысль должна быть ясна». (13 августа 1981, с. 345-346)>.

~

«Книга мира» («Le livre de la paix») Бернарда Бенсона — какая-то бредовая и глупая книга. Совершенно непонятно, почему она: 1) популярна и почему 2) ее надо экранизировать. Ничего не понимаю. Очень странно. М. б., это провокация идей борьбы за мир? Это возможно. То есть то, о чем я говорил с Биби А[ндерсон] в Стокгольме. (10 июня 1981, с. 326).

~

С огромным удовольствием читаю Мережковского о Толстом и Достоевском. (22 декабря 1981, с. 379).

~

Прочел с довольно неприятным душком книжонку Еремея Иудовича Парнова (фантаст?). О путешествии в Азию и в Индию. «Боги Лотоса». Он такой умный и так безошибочно обо всем думающий, что становится противно. В художественном смысле довольно паршиво написано. Бойко, безграмотно, нахально — в общем, советский журнализм. (10 февраля 1982, с. 385).

~

Читаю Бунина — как сильно, прямо, правдиво. Любая фальшь убивает все живое в поэтической ткани. Тот же Распутин: полузнание, полуактуальная проблема, полулюбовь, полуправда. Бунин же целен, как монолит, и проза его нежна и сильна. (18 марта 1982, с. 394).

~

Боже мой, какой пронзительной силы любви, сострадания, беззащитных и безысходных достигает Бунин иногда в своих рассказах. А его называют холодным! По отношению к кому? К чему? Надо, чтобы Андрюша почитал Бунина (сказать Ларисе, при случае). (20 марта 1982, с. 395-396).

~

Читаю Акутагаву, изданного в 36-м году, в чудовищном переводе некоего Фельдмана. Совершенно непонятно, как этот перевод можно было печатать. Полное незнание русского языка. Удивительно. (12 мая 1982, с. 425).

~

Читаю толкование ведической науки А. Ч. Бх[активеданта] Свами Прабхупада. Удивительно! (4 мая 1983, с. 480).

~

Прочел избранное Гумилева. Боже, какой бездарный и претенциозный субъект! (28 июля 1983, с. 503).

~

Читаю «Колымские рассказы» Шаламова — это невероятно! Гениальный писатель! И не потому, что он пишет, а потому, какие чувства оставляет нам, прочитавшим его. Многие, прочтя, удивляются — откуда после всех этих ужасов это чувство очищения? Очень просто — Шаламов рассказывает о страданиях и своей бескомпромиссной правдой – единственным своим оружием – заставляет сострадать и преклоняться перед человеком, который был в аду. Данте пугались и уважали: он был в аду! Изобретенном им. А Шаламов был в настоящем. И настоящий оказался страшнее. (13 января 1986, с. 566).

~

С наслаждением читаю Флоренского. (11 апреля 1986, с. 581).

~

Прочел книгу Иова. Господи! Прости меня грешного… (24 апреля 1986, с. 584).